Tim Ecott si è immerso nel territorio di un predatore


L’occhio che mi fissa è una perla nera lucida, come un pezzo di getto. È come nessun occhio di animale che io abbia mai visto. Gli occhi dello squalo tremano, coprendosi di una guaina protettiva bianca mentre l’animale si avvicina alla sua preda. Gli occhi di Lion brillano d’ambra. Ho incontrato molti squali e molti leoni ed entrambi mi hanno congelato il sangue. Ma ora sono in acqua con una balena killer, come sono conosciute le orche. Come squali e leoni, è progettato per cacciare e uccidere. Ma è anche più grande, più forte e più intelligente. Le orche selvatiche non hanno mai, per quanto sappiamo, attaccato esseri umani. Solo orche in cattività – tenute in angusti serbatoi artificiali e costrette a fare scherzi – lo hanno fatto. Ma quella conoscenza non ha ancora le mie paure. Per due giorni sono stato nel nord della Norvegia, a guardare le orche dalla sicurezza di una barca da pesca mentre si muovevano sulla riva per seguire i banchi di aringhe in migrazione. Nuotano con grazia e rapidità, occasionalmente fermandosi per “stare” in piedi, a testa fuori dall’acqua, per osservare le foche – un comportamento noto come “spy-hopping”. Quando un’orca vede una foca su un lastrone di ghiaccio, nuota rapidamente verso di esso, creando un’onda che non insospettisce la foca.

Quando arriva il momento di contorcermi in una muta stagna, sono fissato nell’oscurità dell’acqua. La Norvegia nelle profondità dell’inverno è totalmente diversa dalle ricche scogliere illuminate dal sole dei tropici dove ho fatto la maggior parte delle mie immersioni. La neve cade su uno sfondo di montagne frastagliate e un vento pungente mi fa intorpidire la faccia. Metto in discussione l’intelligenza di tuffarsi nel territorio di un predatore, specialmente quando riesco a vedere e sentire molto poco. Dalla barca, le balene sono fronde lontane e scure, appena distinguibili dalla braciola sulla superficie dell’oceano. Poi vedo un’alta pinna dorsale nera che taglia le onde a circa 500 metri di distanza. Lo skipper mi chiede se sono pronto; questo deve essere quello che sembra un primo lancio con il paracadute. Il mio desiderio di vedere questa orca da vicino combatte con il mio istinto di sopravvivenza. Alla fine scivolo da un lato e, scrutando nell’ombra, provo a travestirmi da un pezzo di relitto. E poi lui è lì, a livello degli occhi, almeno tre volte la mia lunghezza e 40 volte il mio peso. La sua pelle in bianco e nero è elegante, il suo corpo è puro muscolo. È immobile, mi guarda e fa dondolare la testa da un lato all’altro, controllandomi come potrebbe fare un uccello. Trovo difficile respirare. So che mi sta prendendo in considerazione. E poi, in quello che sembra essere un modo non minaccioso, nuota lentamente intorno a me, girando ripetutamente nell’acqua per guardarmi, prima con un occhio e poi con l’altro. A prescindere dalla sua idea di quell’incontro, ero io quello che stava studiando. Mai prima d’ora mi sentivo così piccolo e così impotente.
Tim Ecott autore di “Neutral Buoyancy: Adventures in a Liquid World”
(testo ripreso da The Economist 1843)